Extrait
 

 


MÉMÉ (nerveusement) : Que voulais-je… (Elle se souvient) : Ah ! (Elle lui reprend sa tête sur son flanc, gentiment) : Voilà, mon enfant, tu as pleuré, et cela me suffit. Dieu merci, cela me suffit. Et voilà, écoute bien, reconnais ma bonté : je te pardonne. Je te pardonne tout. Tu as volé, tu m'as calomniée – c'est égal. Je te pardonne.
MAMAN (elle lui baise la main) : Merci, mère !
MÉMÉ : C'est cela. Lève-toi. Laisse-moi t'embrasser au front. Comme cela. À présent, va gentiment.
MAMAN (elle se rend prudemment vers la porte.)
MÉMÉ (brusquement) : Petite.
MAMAN (elle sursaute et se raidit) : Qu'y a-t-il ?
MÉMÉ : Viens plus près, mon enfant.
MAMAN (elle fait un pas) : Oui.
MÉMÉ : Maintenant, tu ne me dis plus « vous », hein ?
MAMAN : Cela m'est égal.
MÉMÉ (elle la regarde, comme étonnée) : Alors pourquoi as-tu menti ?
MAMAN (pleine de mauvais pressentiments) : Moi ?… Oui ?… Quand ?…
MÉMÉ (plus vivement) : Je te demande pourquoi tu as reconnu que tu avais volé l'argent ? Pourquoi ? Et en vérité, ce n'est pas toi qui l'as volé !
MAMAN : Vous avez dit que c'était moi…
MÉMÉ (comme si elle était satisfaite) : Ah ? Parce que je t'ai dit de le reconnaître ? Bien.
MAMAN : Je peux partir ?
MÉMÉ : Et tu fais tout ce que je veux ?
MAMAN : Tout.
MÉMÉ (tout à fait ordinaire et sans la regarder) : Mets-toi à genoux.
MAMAN (elle s'agenouille.)
MÉMÉ (comme précédemment) : Lève trois doigts.
MAMAN (elle le fait.)
MÉMÉ (comme précédemment) : Dis avec moi : j'ai volé.
MAMAN : J'ai volé…
MÉMÉ (comme précédemment) : Et mis le feu. Et détruit.
MAMAN : Et mis le feu. Et détruit.
MÉMÉ (comme précédemment) : Dans la cave.
MAMAN : Dans la cave.
MÉMÉ (comme précédemment) : Au magasin.
MAMAN : Au magasin.
MÉMÉ : Et j'ai ruiné mon mari.
MAMAN (elle se tait. Puis à voix basse) : Et j'ai ruiné mon mari.
MÉMÉ : Lève-toi.
MAMAN (elle se lève.)
MÉMÉ (comme précédemment) : Apporte-moi de l'huile de la cave ; la veilleuse s'est éteinte.
MAMAN (elle demeure immobile.)
MÉMÉ (elle répète de manière tout à fait ordinaire et sans regarder Maman) : Apporte-moi de l'huile de la cave.
MAMAN (à voix basse) : On ne peut pas aller à la cave avec la chandelle.
MÉMÉ (comme précédemment) : Apporte-moi de l'huile de la cave.
MAMAN (comme précédemment) : On ne peut pas…
MÉMÉ (elle se tourne soudainement) : Tu ne veux pas ?